Πώς μπορεί να ξεφύγει κανείς από τη μονοτονία σε μια μακροχρόνια σχέση; Αυτό είναι στην ουσία το ερώτημα που θέτουν οι ήρωες του εμβληματικού μυθιστορήματος του Πασκάλ Μπρυκνέρ, πάνω στο πλοίο που θα τους οδηγήσει από τη Μασσαλία στην Κωνσταντινούπολη. Ο Φραντς αφηγείται στον συνταξιδιώτη του Ντιντι..
Πράγματι, όταν ο άνθρωπος τελείωσε με το φίλο του, αφήνοντας τον μισοπεθαμένο, σφουγγίστηκε μ’ ένα δαντελένιο μαντίλι, ήπιε ένα ποτήρι μεταλλικό νερό κι έσπευσε να εξασκήσει επάνω του το θλιβερό του υπούργημα. Αυτή τη φορά ξεπέρασε σε αγριότητα και τον ίδιο τον εαυτό του. Κάρφωνε πάνω στα οπίσθια το..