Είναι τα γνωρίσματα των ποιητών, να διαβάζονται χίλιες φορές και πάντα να φαίνονται πρωτοδιάβαστοι. Τέτοια συγκίνηση μάς δίνει ο Κάλβος. Τίποτε δεν έχει από τον αγώνα μας λεπτομερειακό, τίποτε υπομνηματικό. Καμμιά ρωμαντική ενημερότητα, καμμιάν επική ολότητα. Ο ποιητής θεωρός και πανηγυριστής από ψη..